"Voy a seguir mirando a los ojos de la gente"
Tengo 48 años, nací en Cáceres y, pese a todo, sigo viviendo en Madrid.
Saqué mis oposiciones en el Ministerio de Defensa.
Estoy divorciada y tengo dos hijos: a uno lo asesinaron en el Pozo del Tío Raimundo.
Solamente tenía 20 años. Su hermano mayor ya es ingeniero.
Soy sindicalista. Las religiones monoteístas dan muertos.
NÚRIA ESCUR - 06/03/2006 POR DIGNIDAD A Daniel le gustaba la trova ("la libertad sólo es visible para quien la labra"). Un día, hace dos años, subió al tercer vagón del tren y encontró la muerte. Desde entonces, su madre ha perdido 22 kilos y lleva el reloj que se puso Daniel aquella mañana. Es la continuación de su latido, le da fuerza. Duerme menos de cinco horas y no consigue comer carne. Defiende el recuerdo de quien perdió la vida el 11-M y lucha por la estela de los afectados. Hay mucho por saldar: ser acusación popular "seria y técnica, no política". Al final, su escolta me confiesa que el valor de esta mujer le sorprende día a día: "Yo no era de su cuerda; pero la dignidad..., eso me lo ha enseñado ella".
Pilar tiene la voz templada y sabe que, si se quiebra, detrás, muchos otros la acompañarán sin condiciones. Me levanté a las seis y media, preparé la comida de mi hijo en su tupper. Nos dimos un beso. Después, la radio, la noticia... Horas y horas en Ifema, ambulancias en cremallera, un altavoz..., su nombre. Lo tuve que identificar por el ADN. Pasé seis días sentada en una silla. Mi madre dice que me daban tilas, yo no recuerdo... Tardaron siete días y siete noches en darme un ataúd. Tengo grabados a fuego los gritos, en medio de la noche, de las familias a las que les daban la misma noticia. ¿Cree que voy a tener miedo? -... -
Cuando me levanto, entro en esa vorágine: ¿en nombre de quién me han destrozado la vida? Luego va llegando la razón. Tarda, tarda un poco. Entonces reacciono: "Pilar, el sofá ya te comió 22 kilos. Levántate porque hoy tienes que ir a ver a X al taller". - Cuánto frío hace en esta sala. - ¡La llamamos el pingüinario!Nos helamos, se apagan las luces; ya ve, en estas condiciones trabajamos el estrés postraumático. -
¿Reciben ayudas? - El Ministerio del Interior dio 3.000 euros para un año. Pagamos 1.200 mensuales de alquiler y a unos abogados penalistas - muy buenos, la mayoría catalanes- que van a tener que leerse 77.000 folios.
No cuadra. *** - Y diez meses de juicio por delante. - Yo creo que la Comunidad de Madrid no ha mirado el mapa... No nos ha dado ni un euro. Como no licitaron las subvenciones públicamente, no pudimos concursar a ellas.
¿Cómo llegaron a las otras dos asociaciones? Nada, es sólo una duda. -
¿Cuál es la situación procesal actual? - La policía actuó perfectamente siguiendo la línea de investigación que debía y no la política marcada. Las primeras detenciones ya se hicieron el 13 de marzo. Si el juez no dictara medidas, yo podría cruzarme esta semana, por la calle, con asesinos de mi hijo. -
¿Cómo cree que reaccionaría? - Ya he mirado a los ojos de algunos. El Chino creo que se suicidó; el Gitanillo tuvo juicio acordado. Fue adulto para robar explosivos en la mina Conchita y tuercas para metralla. Pero luego se acogió a la ley del Menor. - También miró de frente a Abu Dahdah. - Por ver si era capaz de entender por qué ese individuo había perdido la condición de ser humano. Zubeir, por cierto, nome aguantó la mirada, le temblaban los labios al declarar. Voy a seguir mirando a los ojos de la gente. Me voy a convertir en su pesadilla. -
Puso a raya a los políticos. - Un día hablé en el Parlamento, ya lo vieron ustedes por la tele. Me da igual tirios que troyanos. Abandonaron la sala unos, y otros siguieron leyendo la prensa económica. Que vuelvan a escucharlo. No cambio el discurso. -
Ahora la elite del PP se manifiesta. - Gracias a que gente como yo luchamos por la democracia. Es un regalo que les hago. Yo salí a la calle con mi hijo para decir no a la guerra. Nos llamaban "pancartistas". Cuando veo cómo se ríen a carcajadas en esas manifestaciones, me congratulo: "Fíjate, Pilar, qué felices se sienten con la libertad que otros les conseguimos". -
¿Va a marcharse de Madrid? - No. Por muchas dianas que pongan en mi puerta, ésa es la casa de mi niño, allí está su habitación, intacta, y sus cenizas. -
¿Acabará la división de asociaciones? - Yo me llevo bien con todas. Sólo unos no se llevan bien con el resto. ¿Sabe? En tiempos de mili, una madre vio desfilar a su hijo y aplaudió: "¡Qué bien, mi niño! ¡Todos los demás llevan el paso cambiado!". Pues eso. Yo amo al grupo de Hipercor, a la mujer de Baglietto, a la viuda de Buesa, a los Rekalde, Ordóñez... ¡Todos de asociaciones distintas!
- ¿Qué decirles a los del "paso cambiado"? - Que no voy a pasear bajo una bandera la muerte de un hijo. Que dejen de utilizarlos porque no son moneda de cambio. Que abandonen la política de patio de colegio. - Las palabras de Maite Pagazaurtundua... - Un aldabonazo, un decir "basta ya, señores: ayúdennos, pero no nos metan en su fango, porque nosotros, en el fango, nos movemos muy mal; es para reptiles".
- ¿Por qué cosas la han denostado? - Por no admitir que el GEO, por morir en acto de servicio, no merezca la condición de víctima. O por ser de CC. OO. O por seguir amando al pueblo árabe. A mi hijo no lo mató una cultura ni una etnia. El día internacional de la Mujer me ha invitado un grupo de mujeres musulmanas. Allí voy a estar y allí compartiré un té con ellas. Dijimos demasiadas veces "ETA no, vascos sí" como para que yo ahora criminalice a todo un pueblo. - ¿Qué amenazas ha recibido y de quién? - Conocen bien el diccionario de insultos. Uno muy habitual es "roja, hija de..." y otro "por cuatro muertos de mierda perdimos unas elecciones" o "te pegaremos dos...".
- ¿Qué hará el 11 de marzo? - Depende de las fuerzas con que llegue. El alcalde de Madrid nos ha invitado a un acto en el Bosque de los Ausentes. A nosotros nos gusta más "del recuerdo" (que es pasar dos veces por el corazón). Cada miembro es libre de ir o no. Aquí, crespón negro y cerrar. - Recuerde algo hermoso, reciente. - Un chico se levantó en la asamblea. Sus jefes me acababan de insultar. Pidió el despido. "Porque con eso han insultado también la muerte de mi hermana". Lloré amargamente pero con orgullo. Como lloré cuando miré a la novia de mi hijo y le dije: "Un día quiero, mi amor, que tengas hijos. Y que esos hijos sean también mis nietos". - Pida lo que quiera, por favor. - Que nos hagáis sentir que hay otra parte de esta sociedad. Yo sé que está ahí y no chilla. Desde el silencio, quiero sentir su abrazo. http://www.lavanguardia.es/web/20060306/51236343287.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario